第 1 章（2 / 5）

魂的孤本呵！它那庄严而残忍的真实，有着可怕的魅力，置身其中， 我竟然常常忘记自己是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸……这里，是一片浩渺广袤的没 有爱的荒凉世界，看不见月亮和星光，生活失去色彩，悲欢缺少真实，爱情没有内 容，出卖贞操可以前程似锦，维护自尊却要步入地狱。这里，无过的人们，天天诚 惶诚恐，向圣人请罪忏悔；有罪的丑类，日日坦然庄严，高坐于神圣的殿堂。这里， 黑暗谋杀阳光，虚伪围剿真诚。茫＃大草原上放逐着苦痛万般的灵魂。这里，追求 生命的纯粹，却走不出人的虚弱。这里，那古已有之的人类最纯洁美好的感情，竟 像拖死猪一样，被拽到人造的太阳下，扒得精赤条条，一样永 存；为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻 辱的年月；我感到，我对这部作品的出版，负有义不容辞的责任，否则，不如回家 去吆喝大碗茶。这样一部作品不出版，还要编辑干什么！这是一枚留给未来世界与 未来文明的精神化石，足以供后人去考证，去感应，去触摸，去审视一个非常时代 非常的青春生态、精神生态与文明生态。

《血色黄昏》 在中国工人出版社出版后，很快7次印刷，达40多万册。作者被 海内外的轰动与真诚理解所包围。

我曾经自问和诘问：老鬼以《血色黄昏》无愧历史和后人，那么，我们大家呢？ 曾经穿过我们这颗行星最痛楚动荡的人们，身后就真的空空荡荡吗？是时候了，抢 救一枚枚精神化石，抢救无以估价的精神文物，抢救亘古罕见的畸形、复杂、巨大 的精神史，自警自省，真正深广地反思个人与民族悲剧的本源与流向。

我想，我们应该有森林般的自珍。

我想，不能更改的，是已逝的历史。可以更改的，是未来的选择。不甘沦落， 就必须勇于面对世界文明和全人类躬身自省。自省是气度，是辽阔，是深刻的文明 与进化，是再生。

10年过去了。老鬼和我，也从满头黑发变得两鬓斑白。1996年冬，当我重新见 到拥别整整7年的老鬼时， 我们再次紧紧拥抱，万千感慨。我们彼此都知道，时光 可以改变世态炎凉，但是，永难更改、不会泯灭的是我们依然拥有一颗虽然普通却 的亮的中国知青灵魂。这最个人的也是最集体的知青灵魂，竟然使我们历尽风雨而 难舍难弃，如此珍视。试问，亘古而今，有过这样独特和丰富于一切历史与文明而 又最具共性的灵魂现象吗？有过这样辽阔、混沌、斑斓而又被千万人共同拥有的灵 魂世界吗？